杜象

  　文/口述/王瑞蕓 整理/章潤娟

“我最好的作品是我的生活”。
杜尚的精彩超越了藝術，他讓你去思考一個人怎樣才能活得有質量，有美感。他畫得那麽少，甚至放棄藝術，卻取得了別的藝術家達不到的成就。

杜尚拒絕一切外界的傷害，
包括名利，包括藝術。
這些看著閃閃發光的東西全都可能傷人，而大部分人卻不知道，還拼命去求。

杜尚從一開始就很小心地保護自己不受名利的誘惑，把自己的生命做成了作品。
這種“作品”的美，超越了視覺，超越了藝術的定義。

告別現代派

他在1912年畫了《下樓的裸女》，其中立體主義手法，用了運動感的影像重疊方式。
畫送去巴黎現代派沙龍參展，評委說：“你不能用運動感的方式那是未來派的手段"，

杜尚看出：以前現代派反對傳統藝術，口號是放棄一切束縛，讓人自由創作，現在他們指責說《下樓的裸女》手法屬於未來主義,不接受他的作品，就是說立體主義也有了規則來限制人創作

杜尚決定和現代派分手。

50年後見分曉

在杜尚看來，真正的自由要完全把藝術放開才可以得到。所以他先退出藝術家圈子，

他對藝術有看法，但從沒寫過文章大聲疾呼。
他最有名的小便池，也是匿名送去，事情過了小便池也扔掉了。
接受采訪時他說：“我沒有什麽影響，所做的事就是在朋友圈里的一點點人知道而已。”他在藝術界默默無聞，真是自己跟自己玩。他當時說：“我的東西可能要50年後人們才能理解。”50年後是1962年，波普藝術出現了。也就是說杜尚在1912年看到的東西，大家到50年後才看到。

杜尚的所作所為，讓他的精神是活潑自由的，他反對一切規則。
杜尚也自造了三把不規則的尺，像國家計量局那樣放盒子里。他的意思是，所謂標準都是人設的，他用玩笑的方式體現他對權威的否定。

為了自由，他基本不工作。一方面父親可以支持一點，另一方面他在紐約靠教法文為生，
他把自己的生活開支降到最低。他的住處簡單到像一個船艙。他說：“我從很早就認識到，一個人不必負擔很多東西，一個人不必有妻子、孩子、房子、汽車，所以我基本上一直過著單身漢的生活。”

他有好多次機會掙很多錢。他一到紐約，畫廊老板找上門來：“我一年給你一萬美元，隨便你畫什麽都可以。杜尚沒接受。別人問他為什麽不接受，他說：“我那時已經29歲了，我知道怎麽保護自己。”

超現實主義領袖布呂東誰都不放在眼里，可他在杜尚面前乖乖的，認為杜尚是20世紀最有智慧的人。

”杜尚最看重自由，任何妨礙到這一點的東西，他都會放棄。果然，不到半年杜尚就提出離婚。

40多歲到60多歲，杜尚在巴黎一直有個情人,駐美國巴西大使的夫人瑪麗亞。而她的丈夫完全給她自由，因為他知道這個女人太優秀了，限制她反而會失去她。瑪麗亞的女兒在後來的回憶中說：“我看得出來杜尚跟我媽媽有特別的關系，我也看得出來我爸爸是知道的，但是他什麽都沒說。”

1950年，巴黎的瑪麗得癌癥過世後，杜尚在美國新澤西州偶然碰到蒂尼，蒂尼是馬蒂斯的前兒媳。他們倆互相中意，67歲的杜尚和45歲的蒂尼結了婚，這個婚姻一直維持到杜尚去世。對這個婚姻，杜尚說：“我六十幾歲時結婚已經沒有要孩子的危險了。”他們的婚姻生活非常美滿。

杜尚有個女兒，是他23歲在巴黎時一個女朋友生的，但杜尚根本不知道，因為那個女朋友後來結婚，過著很安定的家庭生活，很多年後偶然碰到時才告訴杜尚，她的女兒是她和杜尚所生。那時杜尚的女兒已經成年，也是畫家，杜尚還幫她在紐約開了畫展。杜尚對人說：我們客客氣氣，像朋友那樣相處。

晚年杜尚對一切都很溫和，他說：“如果給我諾貝爾獎，我是不會拒絕的。因為接受和拒絕是同一件事。”這個人什麽都不要，卻得到了一切。他的活法很接近老子說的“道”：“聖人退其身而身先，外其身而身存，不以其無私邪？故能成其私。”

(王瑞蕓：旅美藝術史家、作家，著有《戈登醫生》、《美國藝術史話》、《通過杜尚》。2001年翻譯《杜尚訪談錄》，2011年出版《杜尚傳》。)